
mundosplurales

Revista Latinoamericana de Políticas y Acción Pública • Vol.3 No 2 
FLACSO Sede Ecuador • ISSN 1390-9193 • pp. 75-97

75

* Doctor en Musicología. Docente de la Universidad de Massachussets Boston. E-mail: carlos.odria@
umb.edu

Resumen
Este artículo investiga las formaciones de parentesco y mutualidad desarrolladas por jóvenes acti-
vistas en Villa El Salvador (VES), un distrito pobre ubicado en los límites urbanos de la ciudad de 
Lima, Perú. La investigación se centra en las sesiones de práctica de “tambores” y artes circenses 
llevadas a cabo semanalmente por organizaciones culturales que buscan efectuar una transforma-
ción política en VES. Partiendo de una conceptualización del parentesco como práctica cimenta-
da en la “mutualidad del ser” (Sahlins 2011) se busca mostrar como la acción rítmica coordinada 
que sustenta cada uno de estos ensayos musicales emerge como estrategia política para cimentar 
lazos de afinidad basados en la creatividad grupal y el esfuerzo cooperativo. Como se verá, la prác-
tica de tambores se ha convertido en una técnica de acción comunitaria que no solo refuerza sino 
además genera relaciones de parentesco por medio de la sincronización de cuerpos en sinergia.

Palabras claves: Parentesco, música; etnomusicología; identidad andina; comunidad; acción política. 

Abstract
This article investigates the modalities of kinship developed by young activists in Villa El Salvador 
(VES), an underserved district located in the urban fringes of Lima, Perú. My research focuses on 
the weekly practice sessions of “tambores” and circus performing arts that grassroots cultural organi-
zations promote to propel political transformation in VES. Building upon the concept of kinship as 
“mutuality of being” (Sahlins 2011), I show how the type of coordinated rhythmic action that takes 
place during rehearsals is used as a strategy to strengthen affinity through group creativity and coop-
erative effort. Rehearsing tambores has become a technique of communal action that not only rein-
forces but also generates forms of kinship that depend on the synchronization of bodies in synergy

Keys words: Kinship; music; ethnomusicology; Andean urban identity; community; political 
action. 
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Este artículo investiga las formaciones de parentesco y mutualidad desarrolladas 
por jóvenes activistas en Villa El Salvador (VES), un distrito pobre ubicado en los 
límites urbanos de la ciudad de Lima, Perú. La investigación se centra en las sesio-
nes de práctica de “tambores” y artes circenses llevadas a cabo semanalmente por 
organizaciones culturales que buscan efectuar una transformación política en VES. 
Partiendo de una conceptualización del parentesco como práctica cimentada en la 
“mutualidad del ser” (Sahlins 2011), es decir, la interdependencia y co-presencia de 
los seres humanos en un contexto fluido de comunidad, se busca mostrar como la 
acción rítmica coordinada que sustenta cada uno de estos ensayos musicales emerge 
como estrategia política para cimentar lazos de afinidad basados en la creatividad 
grupal y el esfuerzo cooperativo. VES es un distrito poblado en su mayoría por mi-
grantes andinos, los cuales han sido excluidos social y políticamente del aparato lo-
gístico del estado. La práctica de tambores se ha convertido en una técnica de acción 
comunitaria que no solo refuerza sino además procrea relaciones de parentesco por 
medio de la sincronización de cuerpos en sinergia. En este sentido, la investigación 
identifica modos específicos por los cuales los ensayos de tambores moldean relacio-
nes del parentesco y mutualidad, y además refiere como el establecimiento de estas 
mismas relaciones se experimenta como transformación política para reconectar a 
los jóvenes con la herencia andina.

La investigación muestra los resultados de trabajo de campo realizado entre 
2011-2013 en Lima, el cual se basó en observación participante, entrevistas es-
tructuradas, cuestionarios anónimos, y conversaciones informales entabladas con 
diversos líderes y alrededor de treinta miembros de organizaciones culturales que 
practican tambores en VES. A su vez, parte del contenido se ha obtenido por medio 
del análisis de material audiovisual grabado durante el trabajo de campo, el cual ras-
trea específicamente la dimensión corpórea en la práctica de tambores. Este mate-
rial etnográfico se aproxima desde el punto de vista de la etnomusicología, una rama 
de la antropología que explica el quehacer musical como campo de acción cultural, 
para de esta forma rastrear como la construcción de parentesco y mutualidad en la 
juventud de VES esta visceralmente ligada al modo mismo de producción musical 
en un contexto comunitario. El uso de métodos interpretativos provenientes de la 
etnomusicología ayudará a deducir vías de interconexión entre elementos referentes 
a la producción de sonido, acción corporal, identidad Andina urbana, transforma-
ción política y, finalmente, el establecimiento de nociones fluidas de cultura entre 
los practicantes de tambores. Estas directrices moldean un marco teórico centrado 
en el aprendizaje de tambores como núcleo de producción cultural y como fuerza 
esencial en el mantenimiento de relaciones de parentesco derivadas de un conoci-
miento ancestral andino. La discusión permitirá aportar una nueva perspectiva en 
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relación a las políticas comunitarias y la construcción de identidades interculturales 
entre las sociedades amerindias urbanas, especialmente dentro de una contempora-
neidad donde cohabitan centralismo y procesos de globalización. 

Tambores y Pasacalle en VES

Los jóvenes activistas de VES describen la combinación de circo y tambores como 
“pasacalle,” un nombre que han tomado prestado del género andino del mismo 
nombre que se practica en zonas rurales de la sierra peruana. El pasacalle tradicional 
de los Andes involucra caminatas comunales acompañadas por orquestas formadas 
mayormente por instrumentos de viento occidentales, como trompetas, trombones 
o tubas. Se define por ser un “movimiento grupal y coordinado a través de las calles” 
(Mendoza 2000, 118)1. Sin embargo, a raíz de múltiples modificaciones estéticas, el 
pasacalle de VES es muy distinto al género original andino. La adopción de este for-
mato, y su subsiguiente reinvención, empezó a gestarse a principio de los 90 como 
estrategia política destinada a contener la desintegración social de la comunidad 
autogestionaria de VES. 

En aquel entonces Lima, y especialmente VES, se hallaban sitiados por faccio-
nes radicalizadas del movimiento maoísta Sendero Luminoso, las cuales buscaban 
destruir las instituciones comunales de autoayuda desarrolladas por los migrantes 
andinos que fundaron el distrito a comienzos de la década de 1970. Desde aquella 
época, los artistas del pasacalle han incorporado innovaciones graduales al formato 
seminal del pasacalle andino. Hoy en día este arte comunal se destaca por el uso de 
la batucada afro-brasilera y disciplinas circenses como la acrobacia, malabarismo, y 
pantomima. A través de este proceso de innovación, el cual involucró la eliminación 
del elemento melódico que define la música procesional de los Andes peruanos 
(Romero 2001, Olsen 2007, Turino 2008), los artistas de VES han efectuado una 
transformación estética del pasacalle tradicional para convertirlo en un espacio de 
acción política por medio de la acción rítmica coordinada, en una plataforma para 
el fortalecimiento y dinamización de la vida comunal urbana. 

Los artistas de VES son autodidactas y se autodefinen como “activistas culturales.” 
Sus padres y abuelos migraron de los Andes y otras zonas rurales del Perú para escapar 
de la pobreza extrema. El uso del término “activista” provee de un sentido social y 
una dirección política a sus ensayos semanales, en los cuales se pulen las habilidades 
técnicas en los tambores y malabarismos, en preparación para pasacalles formales que 
se llevan a cabo durante fiestas cívicas locales, mítines políticos y en eventos para 

1 Todas las citas originalmente escritas en inglés han sido traducidas por el autor.
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la recaudación de fondos con diversos propósitos de autoayuda. Estas prácticas son 
siempre bulliciosas e involucran un despliegue de energía física. Así, la práctica mis-
ma de tambores se ha convertido en una plataforma a través de la cual los jóvenes 
activistas generan nociones de parentesco para luchar contra la desigualdad social que 
impera en Lima. Hay que tener en cuenta que estos son muchachos cuyas vidas han 
sido marcadas por una historia de violencia política y pobreza generacional que aqueja 
el distrito y por las consecuencias materiales que esta historia conlleva.

Las características musicales del género de tambores han sido ejes centrales en la 
creación y reforzamiento de nociones de mutualidad y parentesco, ya que el medio 
principal de producción sonora en los tambores involucra el trenzado de patrones 
rítmicos individuales, es decir, patrones que se ejecutan individualmente pero solo 
adquieren musicalidad cuando se sincronizan y actúan grupalmente. A esta práctica 
del trenzado de ritmos se le añade la tendencia a tocar los tambores con mucha 
energía para producir intensidad sónica. Esto se traduce en lo que muchos activistas 
describen como “energía” o poder sónico. Los activistas experimentan y “musicali-
zan” la unidad de lo colectivo a través de estas prácticas. Se puede afirmar entonces 
que las sesiones no solo buscan resultados precisos, como el perfeccionamiento de 
la técnica instrumental o la rigurosidad en la interpretación; las prácticas pretenden 
además convertirse en un espacio para el ensayo y mejoramiento de rutinas que 
promuevan modos fluidos de comunicación interpersonal, los cuales se moldean 
de acuerdo a principios sociales y preocupaciones éticas que han sustentado una 
continua innovación cultural en el distrito de VES.

Redes, familias y energía

Los activistas consideran las sesiones de prácticas una celebración comunal en sí 
misma. Estos son eventos en los cuales relaciones de afinidad grupal nacen y se 
nutren por medio de la repetición constante de patrones rítmicos interconectados. 
Esta técnica instrumental es importante para el reforzamiento de las organizaciones 
de pasacalle, las cuales son conceptualizadas por los activistas como “familias” que 
anhelan un crecimiento numérico a través de la retención de miembros y la capta-
ción de nuevos asociados. El aspecto filial de estas redes literalmente se práctica a 
través de las rutinas físicas e instrumentales que demandan los tambores, las cuales 
ayudan a afinar la integración social. Dentro de este contexto, las actividades ofre-
cidas por las organizaciones proveen a los artistas, los cuales en su mayor parte no 
constan de recursos económicos para cubrir una educación formal, de un sentido de 
valía personal e inclusión social que contrarresta la inequidad económica y discri-
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minación étnica ejercida tanto por las elites pudientes de la sociedad limeña como 
por sus organismos gubernamentales.

En VES, el uso de los tambores se ha convertido en parte consustancial de una 
estrategia que busca fortalecer y diseminar un ethos andino de reciprocidad y au-
toayuda. Lima es aún una ciudad asediada por fuertes prejuicios raciales en contra 
de las culturas amerindias. Por esto los activistas, en su mayor parte de origen an-
dino o mestizo, aseguran que los tambores ayudan a solidificar un sentimiento de 
orgullo por su comunidad, la cual perciben como dueña de una herencia cultural 
valiosa. Los activistas también logran revalorizar su herencia indígena a través del 
uso de una práctica transnacional (no andina) que generalmente es aceptada por los 
jóvenes locales como cosmopolita, juvenil y muy entretenida. Al ser parte de una 
segunda generación de migrantes, los activistas de VES sienten en su mayoría que 
la condición transnacional de los tambores y las artes circenses les brinda la potestad 
de distanciarse de la memoria de racismo que en los sectores acomodados de Lima 
se expresa por medio de un desprecio y burla del folklore andino en base su origen 
rural y étnico. Por otra parte, los ensayos centrados en el perfeccionamiento técnico 
facilitan la formación de un orgullo indígena o neo-andino que se expresa a través 
de la noción de energía, un término que se emplea no solo para describir poder 
sónico sino también la vitalidad emocional y física de los practicantes. Esta energía 
es un modo de vitalidad que se considera beneficiosa para los practicantes desde un 
punto de vista social, psicológico, físico y espiritual. Los activistas usan el término 
para designar un momento álgido de fluidez rítmica, de integración grupal, un 
estado placentero y dúctil que se revela a través de movimientos corporales espon-
táneos, libres y sensuales que ocurren en el contexto de la ejecución de tambores. 
Dicha condición de espontaneidad es percibida como un logro crucial y liberador, 
una transformación política en sí. Representa un hito y materialización de los va-
lores comunitarios defendidos por los activistas de VES. “Tener energía” o “cargar 
energía,” de acuerdo al discurso de los jóvenes, constituye el proceso por el cual los 
activistas desarrollan resiliencia individual y colectiva para consolidar los lazos de 
afinidad que fortalecen el núcleo afectivo de sus familias u organizaciones. De esta 
forma, se consigue generar un sentimiento de agencia política.

Un ethos de reciprocidad

Durante mi trabajo de campo, seguí el itinerario de trabajo de varias organizaciones 
culturales. Así, pude observar que los activistas han construido redes de músicos y 
promotores culturales interesados en perfeccionar los conocimientos de su arte co-
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munal. La difusión de los tambores y su perfeccionamiento técnico es el motor para 
la enseñanza de un ethos prominentemente andino. Los activistas han adoptado 
como principal medio de acción un sistema de reciprocidad y autoayuda basado en 
las rutinas de interacción social que se practican dentro de sus ensayos semanales. 
Este sistema ha tomado elementos de la institución andina conocida como minga o 
“esfuerzo comunal de trabajo” (Olsen 2007: 44) en la cual procesos de innovación 
se introducen a través del intercambio participativo de los actores y la negociación 
de ideas creativas que ayuden a potenciar el rendimiento de las tareas comunitarias. 
Cuando es necesario, la red de activistas de VES se mueve más allá de sus activida-
des musicales y provee asistencia material y emocional a miembros que la necesiten. 
Por ejemplo, los activistas llevan a cabo pasacalles para recaudar fondos para el pago 
de cuentas médicas. También organizan marchas por la paz para incentivar el uso 
del arte como herramienta para reducir la proliferación de pandillas juveniles que 
aflige el distrito (Abad 2006).

La implementación de esta red se estructura en base a los preceptos éticos desa-
rrollados por los hombres y mujeres que colonizaron el desierto donde hoy yace VES 
en la década de 1970. Estas familias arribaron a la periferia de Lima para poblar una 
tierra baldía en busca de prosperidad. Allí, los migrantes establecieron una “comuni-
dad urbana autogestionaria” (CUAVES 1973) que logró dominar el desierto y resistir 
los esfuerzos del gobierno por expulsarlos del área (Coronado et al. 1996). Durante 
dicho periodo, los migrantes llegaron de diversas áreas de la sierra andina y se orga-
nizaron para construir lo que en aquel entonces fue considerado el “modelo popular 
de participación y autogobierno más avanzado [de las Américas], un modelo de orga-
nización local y viabilidad alternativa frente a un estado que no se preocupa por sus 
ciudadanos” (Burt 1998, 268-269). Estos “pioneros” andinos (Blondet et al. 1986) 
fueron capaces de adaptarse al clima frío y húmedo de la costa limeña. Allí construye-
ron una sociedad autosostenible a través de directrices éticas que promovían el trabajo 
colaborativo. Muchos de estos parámetros y creencias se derivaron del bagaje rural de 
los migrantes andinos (Montoya 2010, 484-485) y han sido, desde aquel entonces, 
cruciales para el desarrollo de las identidades contemporáneas neo-andinas de VES.

Hoy en día VES es una comunidad de migrantes rurales que sigue creciendo, 
con una población de más de medio millón de habitantes. Organizaciones de pa-
sacalle como La Retumba, Kilombo, Intinya-Batu y Kataplun Suena mantienen 
una agenda activa de ensayos en las calles del distrito, buscando de esta forma se-
guir afinando y ejerciendo los preceptos éticos de solidaridad y reciprocidad social 
establecidos por los pioneros andinos; los activistas centran su labor política en la 
materialización de estos ideales por medio del desarrollo de capacidades creativas y 
técnicas de integración comunitaria.
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“Siempre inventamos algo” 

El sonido poderoso de los tambores se oye a través de la Avenida el Sol llena de 
tráfico, mientras los miembros de La Retumba cimbrean sus cuerpos y golpean sus 
instrumentos con control y potencia rítmica. Michael, de diecinueve años, es uno 
de los líderes fundadores de esta organización. Parado a mi lado, en la berma central 
de la avenida, explica que La Retumba no solo es una agrupación musical si no “una 
familia” que busca prosperar (entrevista, 14 julio 2013). Él y sus amigos disfrutan 
juntarse cada semana y practicar tambores. Practicar, Michael dice, es una manera 
de “dejar de hacer tiempo en las calles” (entrevista, 14 julio 2013). Los miembros 
de La Retumba evitan perder el tiempo en actividades destructivas y riesgosas como 
unirse a las pandillas callejeras del área. Tratan de usar su tiempo libre creativa-
mente, ensayando dos o tres veces por semana para las celebraciones formales de 
pasacalle que ocurren unas cuantas veces al mes. Antes de ensayar, los activistas se 
preparan estudiando distintos tipos de ritmos brasileros escuchando grabaciones y 
estudiando videos instructivos en YouTube.

La Retumba centra su activismo cultural en estas sesiones de práctica, las cuales 
involucran zancos, malabarismos y, por supuesto, tambores. Contra el ruido ensor-
decedor de los camiones, automóviles y el transporte público que regresa de Lima 
metropolitana durante la tarde, Michael alza la voz y explica: “nosotros invertimos 
nuestro tiempo libre haciendo esto porque esta es una forma de liberar el estrés y 
alejar los pensamientos negativos” (entrevista, 14 julio 2013). Él y sus amigos son 
conscientes de la profunda disparidad económica y social que aísla VES del resto de 
Lima metropolitana, donde la mayoría de recursos económicos del país están cen-
tralizados. También saben que estos “pensamientos negativos” influyen a muchos 
jóvenes de su edad, aquellos que se unen a las pandillas, y que estos pensamientos se 
generan al descubrir, durante la adolescencia, la grave desigualdad que impera (en-
trevista, 14 julio 2013). Para combatir estos pensamientos, La Retumba organiza 
ensayos que promueven camaradería y afinidad entre los activistas, especialmente 
a través de actividades musicales que son energizantes y divertidas. Por ejemplo, 
Omar, otro líder fundador de La Retumba, menciona que su trabajo como coordi-
nador involucra “buscar los medios para que los integrantes se sientan bien en este 
espacio, para que ellos crezcan como artistas y ciudadanos, y que formen valores so-
bre todo” (entrevista, 3 agosto 2013). Al usar la palabra “espacio,” Omar no solo se 
refiere al espacio físico provisto por un edificio o área designada de ensayo (la cual, 
por cierto, no existe), sino también a la actividad misma que al realizarse produce el 
espacio de acción. Practicar es para Omar y su grupo una celebración del “sitio y el 
medio” donde acontece una “acción transformativa” (Comaroff y Comaroff 1993, 
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xxxix) por la cual los activistas construyen un ambiente seguro para nutrir sus rela-
ciones interpersonales en donde sea que los ensayos ocurran. Esta transformación, 
de acuerdo al testimonio recogido entre mis colaboradores, se refiere a la experien-
cia misma de unidad que se vive al practicar los tambores.

La Retumba crea espacios compartidos por medio de ensayos en lugares pú-
blicos como parques, bermas, terrenos descampados o simplemente en medio de 
carreteras no muy transitadas. Su elección de estas ubicaciones depende de variables 
como el clima, vecinos que puedan quejarse del “ruido” de los tambores, la cercanía 
de otros grupos de pasacalle, o el riesgo de entrar en un área custodiada por pandi-
llas. “Siempre inventamos algo,” dice Michael para resaltar la capacidad de resilien-
cia de su grupo, el cual es muy bueno adaptándose y encontrando áreas alternativas 
para continuar con los ensayos (entrevista, 14 julio 2013).

Algunas veces, La Retumba practica en parques comunales localizados en el co-
razón de sus grupos residenciales. Estos parques, los cuales fueron construidos por 
los pioneros para proveer a los vecinos de un ágora para sus asambleas donde deba-
tir aspectos del gobierno comunitario y para celebrar festividades (Zapata-Velazco 
1997), son usados por La Retumba y otras organizaciones como espacios ideales 
para las sesiones de tambores. Los parques funcionan como conectores céntricos de 
la vida social en el distrito y están siempre llenos de adultos y niños que se reúnen 
para jugar fútbol, conversar o llevar a cabo eventos para la recaudación de fondos. 
La Retumba y otros grupos normalmente reclutan miembros en estas áreas. En un 
ensayo llevado a cabo por la organización Intinya-Batu (Tambores del Sol) en uno 
de estos parques, pude observar a su líder Jota, de veintiún años, y a otros miembros 
trabajando con un grupo de candidatos que buscaban unírseles. Parados alrededor 
de la banca donde Jota estaba sentado, los miembros de Intinya-Batu escuchaban 
atentamente las instrucciones de su líder.

Jota dividió el grupo de miembros y candidatos en dos secciones: una se en-
focaría en la práctica de tambores y el otro en malabarismo. Había también una 
audiencia rodeando a los artistas, niños y adolescentes que permanecían alrededor 
mostrando una mezcla de curiosidad y admiración. En esta audiencia había un 
joven, Julio, que miraba con mucho interés las rutinas de ensayo, pero a la vez era 
muy tímido y permanecía silencioso, sin atreverse a hablar. Jota comenzó a impartir 
instrucciones a la sección de tambores. Los músicos debían practicar nuevos “cor-
tes” y transiciones. Formaban un semicírculo alrededor de la banca desde donde 
Jota hacía comentarios y daba instrucciones. La meta de esta sesión era ensamblar 
correctamente los patrones rítmicos entrelazados que estructuran el estilo. Estos 
patrones debían ser acoplados siguiendo un solo pulso rítmico, lo cual requería que 
los músicos aprendan a sincronizar sus movimientos de una forma grupal. 
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Luego que Jota indicara al grupo de tambores que debía trabajar treinta minutos 
en trenzar sus patrones, se puso de pie, delegó el mando a otro miembro y empezó 
a practicar malabarismos. En un momento dado, Jota detuvo su rutina y habló con 
Julio, el joven que permanecía contemplando a los miembros silenciosamente. Jota 
y Julio mantuvieron la siguiente conversación:

Jota: Entonces, ¿qué quieres hacer?
Julio: No sé. De repente malabarismo. Nunca he probado.
Jota: Bueno, pues, si quieres unirte al grupo tienes que comenzar con tambores.
Julio: Pero nunca he tocado. No sé cómo tocar.
Jota: Ellos [los otros miembros] te van ayudar. No tengas miedo, ellos te enseñan. 

Cuando Jota invitó a Julio a tocar los tambores de esta forma, usando un tono 
autoritativo, ejerció su posición de líder para abrir un nuevo espacio donde Julio 
podía empezar a practicar y convertirse así en miembro de la familia. Jota mostró 
de este modo que, aunque Julio desconocía por completo el arte de los tambores, la 
organización podía brindarle instrucción y consejo. En este caso, convertirse en un 
afiliado de la familia de Intinya-Batu involucraba que Julio tomara la decisión de 
empezar a practicar para poder establecer una relación de aprendiz-instructor con 
los miembros más experimentados.

La potencia de los tambores

Los jóvenes como Julio normalmente se interesan en unirse a una organización de 
después de observar y escuchar a otros muchachos tocar en los parques comunales. 
Sin embargo, como Michael cuenta, los residentes adultos que viven en estas áreas 
frecuentemente se quejan del ruido que causan los tambores. Los vecinos, quizás 
más acostumbrados a escuchar música del folklore peruano basada en melodías y 
voces, eventualmente fuerzan a los activistas a retirarse hacia las carreteras y ave-
nidas fuera del área residencial. Allí, las organizaciones de pasacalle practican no 
solamente en medio del tráfico vehicular sino, además, bajo el aire frio y húmedo 
del invierno Limeño y muchas veces bajo una llovizna constante. En estas circuns-
tancias, la determinación y resistencia física de los activistas es admirable. Mientras 
practican, mantienen una resolución férrea enfocada en conservar la potencia y el 
volumen alto de la música, la cual siempre debe permanecer en el mismo nivel de 
intensidad. “La potencia y el volumen de los tambores” dice Michael, sirve para 
canalizar la energía de los practicantes; esta potencia permite a su vez corporizar un 
sentido de desarrollo personal que llega a “liberar sus mentes” (entrevista, 14 julio 
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2013). Esta es la razón por la cual los activistas manifiestan que los tambores deben 
tocarse fuerte, aunque esto signifique también que las organizaciones se demoren 
en ganar reconocimiento y sean aceptados por los vecinos adultos del distrito, lo 
cual les brindaría una mayor inclusión política. No obstante, la potencia y volumen 
no sean bien recibidos por los adultos, dichas características son esenciales en la 
práctica del pasacalle, ya que al ser mantenidas por periodos prolongados activan la 
canalización de energía. 

En este sentido, la resiliencia de las organizaciones se practica a través de las re-
laciones de los miembros al interior de sus instituciones, se encarna como respuesta 
a los tipos de demandas y exigencias descritas anteriormente, situaciones en las que 
los activistas necesitan permanecer juntos para generar espacios adecuados para sus 
ensayos. Por esto, la resiliencia tiene que ser ensayada con frecuencia, no solamente 
dentro del ámbito musical y técnico. Esta fluidez de la imagen personal es estraté-
gica y permite a los activistas de VES enfrentar demandas materiales y emocionales, 
especialmente a través del dinamismo de una energía positiva. Por ejemplo, en otro 
ensayo llevado a cabo por el grupo Kataplum Suena, los músicos de esta agrupación 
fueron expulsados de un parque público por un camión cisterna municipal, el cual 
lanzó chorros de agua sobre la ropa e instrumentos de los activistas sin ninguna 
advertencia. Algunos miembros de Kataplum Suena, incluyendo un niño de nue-
ve años, se hallaban practicando pacíficamente cuando el vehículo les agredió de 
esta manera. En aquel momento, los jóvenes empezaron a correr fuera del alcance 
del camión, cargando sus pesados instrumentos. A pesar de ser expulsados de una 
manera violenta y sin razón alguna, solo pude observar sonrisas juguetonas y cóm-
plices brillando en sus rostros mientras corrían, unas sonrisas que me parecieron un 
símbolo de camaradería y afinidad.

 
Comunidades de práctica

La Retumba fue fundada en el 2010 y es, de acuerdo a sus miembros, un “grupo 
de jóvenes talentosos que buscan promover el arte no solamente en el distrito [de 
VES] sino en todo Lima, jóvenes que sintieron la necesidad de organizarse.”2 Como 
agrupación, ellos “no solamente siguen un programa cultural sino una meta social” 
la cual “busca desarrollar conciencia [cívica]” y demostrar que “el arte puede preve-
nir muchos de los problemas que aquejan Villa El Salvador” (La Retumba 2014). 
Miembros dedican sus actividades a establecer “comunidades de práctica” (Wenger 
2010) en las cuales la mutualidad, lazos de afinidad, sentimientos compartidos y 

2 La Retumba. Página oficial de Facebook, visitada el 30 de diciembre de 2014.
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experimentación con “identidades polifacéticas” (Golte y León 2011) se dan por 
medio de rutinas de entrenamiento. Etienne Wenger describe estas comunidades de 
práctica como “sistemas sociales de aprendizaje” que poseen y generan “estructuras 
emergentes, complejas relaciones, auto-organización, límites dinamizados [y] nego-
ciaciones de identidad y significados culturales en estado de fluidez” (Golte y León 
2011, 1). Esta definición se aplica también a los espacios de entrenamiento genera-
dos por La Retumba, los cuales proveen a los músicos de plataformas para afirmarse 
como miembros de una familia unida por memorias comunes y sentimientos de 
pertenencia promovidos por el interés en las artes del pasacalle.

La Retumba y otras organizaciones utilizan diversas técnicas de entrenamiento. 
Sin embargo, aquellas utilizadas por La Retumba son representativas del modus 
operandi de la mayoría de organizaciones. Un ensayo típico de La Retumba invo-
lucra quince a veinte músicos además de acróbatas y malabaristas. Al menos tres 
percusionistas están a cargo de los fondos (también llamados bombos), los cuales 
producen patrones rítmicos individuales que se complementan al sincronizarse. 
Uno de los líderes del ensamble se encarga del repique, el cual marca la velocidad 
de la marcha e indica el arribo de transiciones o cortes. Otros instrumentos como 
la tarola y las chapitas se usan para añadir variedad de timbre y poliritmos. Durante 
los ensayos, los músicos dedican la mayoría de su tiempo a aprender esto patrones. 
Ajustan sus tiempos individuales de manera que puedan coordinar las varias capas 
rítmicas. El material debe ser repetido constantemente hasta que los músicos alcan-
cen sincronización estable. La repetición concertada y la progresiva modificación de 
conductas cognitivas y corporales que se necesitan en estos ensayos son canalizadas 
hacia el flujo de energía, lo cual permite a los miembros auto-percibirse como uni-
dad que actúa de forma conjunta, una especie de Gestalt. Por esto, de acuerdo a 
testimonios recogidos durante mi trabajo de campo, los activistas afirman que prac-
ticar tambores es una forma de co-crear poder solidario y adquirir un más amplio 
conocimiento de la colectividad. Este es un fenómeno que el etnomusicólogo Tho-
mas Turino ha identificado también en los ensambles de sikuri en los Andes perua-
nos: “moviéndose juntos, sonando juntos,” Turino escribe, los músicos amerindios 
“descubren y redescubren una manera explícita de estar juntos” (Turino 2010, 93). 
Turino añade acerca de este modo de practicar mutualidad a través de la música que 
“la profundidad de estos momentos marcados por instantes [de sincronía] se halla 
más allá de la belleza y el poder mismo del sonido y el movimiento de los músicos, 
estos momentos se convierten en una parte mucho más amplia de una preparación 
para la vida [en sociedad]” (Turino 2010, 93).

Sin duda, las sesiones de pasacalle en VES producen interacciones físicas y 
emotivas entre los activistas, las cuales están cargadas de un rico significado exis-
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tencial y son en sí formas de parentesco. Por ejemplo, algunos activistas afirman 
que lo que más disfrutan al ser miembros de una organización es “la familiaridad 
que todos compartimos, la forma de cooperar”3 mientras practicamos, y también 
“la música, el ritmo, las energías que todos ponemos al tocar.” El acto de mover-
se y tocar juntos les enseña un tipo de conocimiento experiencial basado en el 
aprendizaje de formas intuitivas de relacionarse intersubjetivamente, modos de 
ser y estar con otros que permiten la convivencia y el bienestar colectivo al nave-
gar expectativas de índole social. Por ejemplo, muchos activistas se quejan de la 
dificultad inherente a mantener la velocidad y potencia de la marcha en algunos 
estilos de tambores. Sin embargo, aunque los músicos se sientan cansados, se sabe 
que es imperativo evitar la desaceleración o la reducción de intensidad porque 
esto afectaría la estructura del estilo. Acerca de este problema que es común, los 
activistas creen que “no podemos reducir la energía, aunque nos sintamos exhaus-
tos” ya que “todo [es decir, la finalidad ulterior del grupo] está relacionado con 
la energía que ponemos cuando tocamos.” Como lo muestran estos testimonios, 
el discurso de los activistas conjuga nociones de energía y espacio. A través de 
ensayos cargados de energía cooperativa, los músicos producen espacios de inti-
midad y afinidad, arenas en las cuales el conocimiento y capital cultural ocurren 
en el acto de conocer al otro intuitivamente. Los activistas obtienen de este modo 
una preparación para la vida, una educación que es necesaria para poder actuar 
en conjunto, para unir fuerzas y enfrentar las condiciones negativas que se des-
prenden de una realidad socioeconómica precaria, la cual muy a menudo termina 
destruyendo esfuerzos individuales por alcanzar movilidad social.

Practicas experimentales

Durante los ensayos, los activistas llevan a cabo un tipo de “práctica experimental” 
(Mendoza 2000, 37) en la cual se ensaya algo más que un simple conocimiento mu-
sical o instrumental. Quizás de igual o mayor importancia para los activistas sean 
los modos relacionales y de cooperación grupal que se exploran para alcanzar metas 
sociales. Como miembros de familias organizacionales, los músicos buscan técnicas 
para fortalecer sus lazos filiales. Ensayar, en este sentido, se convierte en encarnación 
de una “interacción simbólica” que fortifica la unión y resistencia de los jóvenes, es-
pecialmente para sobrellevar la realidad urbana de pobreza y marginación (Waskul y 
Vannini 2006, 13). Por medio de un arte comunal que por su origen transnacional 

3 A menos que se indique lo contrario, esta y las siguientes citas fueron tomadas de un cuestionario anónimo 
distribuido entre los activistas de pasacalle entre junio y agosto de 2013.
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es cosmopolita, un arte que captura la atención y que es musicalmente energizante, 
los activistas promueven formas de mutualidad basadas en dimensiones corporales y 
sensoriales de la solidaridad humana (McNeill 1997; Overy y Molnar-Szakacs 2009, 
499). Este es el medio por el cual la práctica de mutualidad se ha convertido progre-
sivamente en un sistema de resistencia unida contra las políticas discriminativas del 
estado criollo en el Perú. Como un simple tour alrededor de Lima metropolitana y sus 
periferias urbano-marginales puede mostrar, el estado criollo beneficia abiertamente 
a ciertas élites mestizas y blancas que residen en el corazón urbano de la capital. Las 
aspiraciones existenciales del criollo promedio son influenciadas en su mayoría por 
estilos de vida occidentales, por los beneficios de una costosa educación privada y el 
uso de influencias políticas con miras a la acumulación de poder y riqueza. Estas as-
piraciones involucran ideas acerca de los que se entiende por progreso y modernidad, 
dentro del marco legal del estado y la visión unilateral de los legisladores y gobernan-
tes que buscan perpetuar conceptos occidentales, muchas veces ajenos a las realidades 
culturales de los amerindios. Por otro lado, los migrantes urbanos, cuyas expresiones 
culturales se mueven fuera de nociones idealizadas de progreso en el ámbito occiden-
tal, son segregados, se les ignora o esconde en las periferias como símbolos de primiti-
vismo que avergüenza a los modernos capitalinos, se les relega al “cinturón de miseria” 
(Lloyd 1980, vii) que circunda la opulencia y modernidad de Lima metropolitana. 

Acción rítmica coordinada es de esta forma una estrategia política. Las técnicas 
de acción comunitaria dentro de los ensayos de pasacalle conciernen la sincroniza-
ción de cuerpos en sinergia. Buscan perfeccionar la sincronía para cimentar lazos 
de afinidad que son duraderos, pero a la vez flexibles y experimentales. Estos lazos 
confieren un sentimiento de empoderamiento basado en la creatividad, el esfuerzo 
permanente, y el conocimiento del otro. Por medio de estas técnicas, las identida-
des neo-andinas de VES formulan hábitos y modos de acción que se traducen en 
el planteamiento de cohortes humanas funcionales. Cuando los jóvenes trabajan 
juntos ensamblando patrones entrelazados, aproximan estas rutinas de práctica con 
una “intención de afiliarse” (Dissanayake 2009, 536) que promueve el fortaleci-
miento del núcleo filial. Por esta razón, los líderes de pasacalle tienden a establecer 
políticas de manejo grupal que suscitan diversión, creatividad y camaradería. El 
líder de Kataplum Suena, Carlos, de veintiún años, bromea acerca de la manera 
abierta y tolerante en que lidera su grupo. Los miembros de esta asociación usual-
mente hacen bromas a costa de Carlos. “Como ves,” dice él riéndose al escuchar 
estas bromas, “no soy un líder muy serio, porque no quiero que los muchachos sien-
tan que están en una cárcel. Esta es mi segunda familia” (entrevista, 3 junio 2013). 
El liderazgo de Carlos incluye una actitud flexible hacia las demandas afectivas y 
materiales de los activistas. Carlos sugiere que este tipo de amistad/liderazgo trans-
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forma su rol en algo similar al de un guía espiritual, es decir, una suerte de figura 
paternal que se sitúa como consejero en relación a los problemas del día a día. Por 
esto, Carlos busca evadir formas de autoritarismo. Sin embargo, desde una visión 
pragmática, Carlos también es un administrador muy efectivo. Siempre mantiene 
una posición inequívoca como líder del grupo.

Durante los ensayos, Carlos divide a sus músicos en grupos pequeños que traba-
jan en patrones y cortes. Los percusionistas practican en dúos, tríos o configuracio-
nes más amplias. En una sesión llevada a cabo en una plaza de VES, observé músi-
cos más experimentados guiar a los más jóvenes, especialmente en lo que respecta 
al trenzado de patrones. Los músicos experimentados transmitían su conocimiento 
con autoridad, pero también buen humor, como si quisieran mostrar abiertamente 
su entrenamiento avanzado y a la vez reforzar un sentido de amistad y compromi-
so. Todos los músicos, un total de quince, formaban racimos que interactuaban 
colectivamente. Algunos de los miembros se desplegaban en semicírculos; otros se 
reagrupaban en secciones más numerosas. Los activistas demostraban su entusias-
mo al aprender los patrones y moverse activamente a través del espacio. Existía un 
sentimiento de orgullo y determinación personal en la forma por la cual reconfi-
guraban continuamente el formato de sus ensambles. Esta técnica de subgrupos, 
la cual utiliza el espacio de ensayo creativamente, reformula las relaciones inter-
personales de los músicos en el contexto de diversas actividades de entrenamiento. 
En consecuencia, estos modos de acción o performance del cuerpo (Butler 1993) 
adoptados por Kataplum Suena ayudan a fomentar un sentido de elasticidad y co-
hesión grupal, mientras transmiten además un mensaje implícito condensado en la 
intención de afiliarse, lo cual ocurre a través de movimientos interrelacionados que 
son necesarios para ejecutar los ritmos de tambores.

A través de un trabajo colaborativo que busca la sincronía de movimiento, los 
activistas de Kataplum promueven una “solidaridad muscular” (McNeill 1997, 
147) que aplaca el ruido invasivo del tráfico vehicular. Este tipo de solidaridad lleva 
a los activistas a afirmar que el verdadero espíritu colaborativo de los tambores se 
expresa en la “emoción” exacerbada y la “energía grupal” que se producen durante 
ensayos que son “entretenidos, relajantes y fluidos.” Los activistas usan sus cuerpos 
para coordinar la intención de afiliarse unos con los otros. A través de su propio 
ejemplo ético de esfuerzo físico sostenido y la ausencia de egocentrismo implíci-
to en una práctica que es colectiva por naturaleza, los músicos se instruyen mu-
tuamente en los aspectos positivos de practicar solidariamente. Esta coordinación 
corporal desencadena un discurso físico de poder, energía y afinidad por el cual los 
activistas revierten su posición y roles subalternos dentro de una realidad urbana 
desencantada. Es decir, conlleva una transformación de la identidad. 
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En sus reuniones semanales, los activistas de VES buscan no solamente el per-
feccionamiento de diversas disciplinas sino nutrir este espíritu de cohesión grupal 
y resiliencia. También buscan desarrollar un sentido espacial ligado al tejido de re-
laciones interpersonales que ocurre durante el entrenamiento. Dicha construcción 
del espacio simbólico a través del aprendizaje y la repetición concertada de rutinas 
es uno de los ejes fundamentales del movimiento del pasacalle. El acto de re-poseer 
el espacio perdido se manifiesta en la potencia de los ensayos y en la movilización 
coordinada de energía, lo cual promueve interacciones sociales que refuerzan la uni-
dad de la voz política. “La batucada es una actividad cien por ciento física,” afirma 
Michael durante un ensayo en la berma central de la Avenida El Sol (entrevista, 14 
julio 2013), mientras los músicos de La Retumba trabajan arduamente cargando 
sus tambores, buscando sincronizar e interconectar sus partes individuales, mien-
tras los camiones y buses rugen en la avenida. De este modo, los activistas inscriben 
un diálogo musical que nutre el espacio de entrenamiento con una sensación de 
seguridad, estabilidad y reconcomiendo mutuo.

Lazos familiares: practicar con devoción y respeto es un mandato moral
 

Para Intinya-Batu, practicar es un medio de mostrar devoción al precepto ético que 
demanda la búsqueda de mutualidad. En palabras de su líder Jota, Intinya-Batu es 
un “grupo y un círculo de amigos que también es una familia, sin máscaras, siempre 
originales.”4 Intinya-Batu requiere que cada miembro siga ciertas directrices para 
asegurar la salud de los lazos filiales. Por ejemplo, Jota y los asociados más antiguos 
esperan que todos los nuevos miembros mantengan una actitud de respeto y de-
dicación en todas las actividades de entrenamiento. Ellos perciben las sesiones de 
práctica como un espacio compartido en el cual conocimiento e información son 
transmitidos con el propósito de enriquecer la vida emocional y social del músico. 
La práctica es, de acuerdo a Jota y sus amigos, una actividad que permite la comu-
nicación entre los miembros y, por esta razón, se lleva a cabo con una devoción que 
refleja el reconocimiento de los ensayos como símbolos de unidad. “Yo apuesto más 
por una perspectiva de que el talento de los jóvenes puede valer mucho más que la 
pena o lástima que otras personas sienten cuando deciden financiarte o darte dine-
ro” (entrevista, 7 julio 2013), dice Jota. Estas palabras vinieron a colación cuando 
Jota formuló su descontento en relación a la presencia de ONGs en el distrito. Estas 
entidades, de acuerdo al líder de Intinya-Batu, explotan y promueven una imagen 
esencialista de la juventud local como pobre e incapaz. Por medio de esta presenta-

4 Intinya-Batu. Página oficial de Facebook, accedida el 12 de septiembre de 2013.
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ción impuesta y paternalista de la juventud, Jota afirma, las ONGs se enriquecen 
captando donaciones internacionales. Estas entidades, además, buscan asegurar un 
apoyo monetario por medio de descripciones parcializadas y peyorativas de los ha-
bitantes de VES, con lo cual reducen la posibilidad misma de los jóvenes de auto-
definirse como competentes y capacitados para la movilidad social.

Haciendo un esfuerzo por suprimir dichos esencialismos, Intinya-Batu invita a 
sus miembros a valorizarse a sí mismos como individuos creativos, trabajadores y 
practicantes, y no como pobres o minusválidos. Al fortalecer el sentido de unidad 
social que se logra a través de las actividades de entrenamiento, los activistas gene-
ran valor comunal y personal. Los jóvenes se enriquecen con la certitud de saber que 
su esfuerzo, logrado en el contexto de metas no individualistas, posiciona al grupo 
como un generador dinámico de capital cultural. Esta es la razón por la cual Intin-
ya-Batu valúa la práctica como un modo de progreso social y espiritual. Sus espacios 
de entrenamiento se han convertido en la vía por la cual los artistas adquieren un 
sentimiento de colectividad mientras enfrentan aquellas visiones paternalistas que 
se imprimen sobre la juventud y que la conceptúan como desposeída. Más aun, los 
miembros del grupo afirman que el trabajo colaborativo para lograr la coordinación 
rítmica se lleva a cabo como un deber gratificante. Este sentimiento conlleva una 
raíz ética y enmarca las actividades de Intinya-Batu dentro del ethos de reciprocidad 
introducido por los pioneros de 1970. Por esto, Jota estima necesario el aproximar 
los entrenamientos como un mandato moral que interconecta el legado ético de los 
antepasados andinos con las expresiones cosmopolitas modernas que su grupo, y en 
general la población joven de VES, desarrollan en la actualidad. 

“No necesitamos arbolitos tocando batucada”

Las rutinas de práctica no solo generan un espacio físico y conceptual para que los 
activistas puedan construir afinidades, sino también una praxis corporal o “técnica 
del cuerpo” (Mauss 2006) que busca crear estados flexibles de movimiento. De 
acuerdo a la líder de Kilombo, Pamela Otoya, obtener un estado flexible se caracte-
riza por el desarrollo de conductas emocionales y físicas receptivas durante los en-
sayos. Estas conductas se definen por la espontaneidad intuitiva y constituyen una 
estrategia para contrarrestar modos aprendidos de sumisión, conformismo, falta de 
autoestima y rigidez que aquejan a la juventud de VES:

Nosotros entendemos la batucada como una experiencia de energía total. No es 
una experiencia solamente musical. Por eso no podemos tener músicos introverti-



Los artistas del pasacalle y el ensayo de la cultura en Villa El Salvador, Perú

91

mundosplurales

Volumen 3 • No. 2 • noviembre 2016
75-97

dos en el grupo. O sea, tocamos música de carnaval ¿no? Nuestros músicos deben 
ser músicos-bailarines, músicos-actores, deben ser músicos distintos. Eso es lo 
que nosotros entendemos por músico de batucada […] Entonces, por eso, noso-
tros no queremos arbolitos, queremos gente que se mueva y entusiasme al tocar. 
Por eso mismo también, [en nuestros ensayos] mezclamos técnicas teatrales con 
rutinas musicales. Tú has visto a los chicos de Kilombo. Ellos se mueven, bailan, 
en todo momento los puedes ver sonreír. Eso se ha logrado con entrenamiento. 
Tú los puedes ver riendo y divirtiéndose ahora, pero ellos no entraron al grupo 
así. Eran chicos que miraban sus instrumentos al tocar, que no podían mirar al 
público, no podían manejarse bien en un escenario (entrevista, 3 agosto 2013). 

La noción de energía manejada por Pamela se articula también en base a una on-
tología de movimiento y fluidez que caracteriza el ideal de acción en los tambores. 
De acuerdo a Pamela, energía es un término que abarca elementos pre-lingüísticos 
asociados con lo espontáneo y sensual dentro de la estructura de movimiento cor-
poral buscada por los activistas de Kilombo:

[La práctica de la batucada es importante] en una realidad social como la nues-
tra, donde la gente ha sido oprimida y por esta razón tiende a ser cerrada. Esta 
es una de las razones [por las cuales entrenamos a nuestros músicos]. Nosotros 
veíamos esta realidad y nos rompíamos la cabeza pensando ¿Cómo hacemos para 
cambiar esta situación? ¿Cómo hacemos para que la gente se anime, se movilice? 
Encontramos entonces la batucada y esto no fue solamente encontrar una forma 
de folklore o ritmo, sino un conjunto de códigos, un conjunto de códigos que 
podía hacer que otros códigos [locales] se pudieran modificar o enriquecer…Y 
así empezamos a usar la batucada en los pasacalles, como una herramienta trans-
formadora y liberadora. Porque aquí en Villa se hace arte porque sientes que te 
va ayudar a darle oportunidades a muchos chicos, oportunidades para comuni-
dades en desarrollo. En Villa no se hace arte solo por un mero sentido estético 
o por desarrollar tu espíritu creativo. Lo principal es cómo lidiar con tu vida 
usando este conjunto de prácticas (ibíd.).

Este concepto de energía se refiere a un estado de ser positivo, una condición proac-
tiva que intenta cristalizar modos experimentales de sociabilidad en la juventud de 
VES. Adoptar dicho estado flexible conlleva no solamente un índice estético en lo 
que se refiere a la ejecución musical, sino también adoptar un perfil social especifico 
en las artes de pasacalle. Pamela explica que algunos jóvenes de VES se hallan física 
y cognitivamente “cerrados” o rígidos como consecuencia de la opresión social en 
Lima. Esta condición de rigidez se manifiesta en la producción de música que carece 
de gracilidad, que no refleja la espontaneidad y alegría propias del “carnaval.” De 
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acuerdo a esta visión, el discurso criollo que asume la superioridad moral e intelectual 
del blanco o mestizo educado sobre los sectores amerindios ha terminado por reforzar 
una personalidad introvertida en los jóvenes de ascendencia andina. En consecuencia, 
de acuerdo a Pamela, la juventud de VES necesita nuevas experiencias de aprendiza-
je, técnicas que le ayuden a revertir la rigidez corporal y emocional para promover 
relaciones intragrupales fluidas en un ámbito de solidaridad. Pamela afirma también 
que la innovación que se llevó a cabo dentro del pasacalle, es decir, la eliminación de 
elementos melódicos derivados del folclor andino y la consiguiente incorporación de 
tambores afro-brasileños fue impulsada por Kilombo con miras a atacar dichos esta-
dos de rigidez. De acuerdo a Pamela, este cambio estilístico ocurrió a principios de la 
década de 2000, cuando las proto-expresiones del pasacalle de VES aun empleaban 
bombos amerindios, tarolas, e instrumentos melódicos que acompañaban a los dan-
zantes y caminantes durante sus comparsas. Otro líder de Kilombo, Leonardo, quien 
a sus veintiún años es reconocido como uno de los maestros de la batucada, corrobora 
el relato de Pamela y afirma que la música, durante aquel tiempo, era improvisada y 
contenía frases rítmicas inspiradas en el folklore andino:

La primera batucada en la que participé es tocada con bombo andino o algún 
instrumento similar que encontráramos por allí, por ejemplo, pequeñas tarolas. 
Y tratábamos de tocar algo similar a la batucada…[otras organizaciones] tam-
bién hacía pasacalles con quenas y bombos, y con esos instrumentos tocaban 
música folclórica, típica. O a veces también usaban bombos y tarolas para im-
provisar cualquier ritmo (entrevista, 8 agosto 2013).

Con estos testimonios, Leonardo y Pamela describen un proceso histórico que ilus-
tra la evolución del pasacalle en estadios claros y gradualmente concadenados. El 
proceso de innovación empieza con la adopción del pasacalle tradicional andino 
como marco de acción. Luego, la práctica se urbaniza o moderniza con la adición 
de tambores afro-brasileros para cumplir el propósito específico de revertir la rigidez 
y promover solidaridad al interior de las asociaciones juveniles. La innovación esti-
lística busca como distanciar a la juventud amerindia y mestiza de aquellos modos 
de sumisión aprendidos en el contexto urbano. Siguiendo a Pamela, estos modos 
de sumisión estarían asociados con el sonido más tradicional del pasacalle original 
andino, el cual se basa en un contenido netamente melódico. Por este motivo, el 
proceso de innovación que elimina todo rasgo melódico derivado del folklore andi-
no es el resultado de una decisión de índole ético y no estético.



Los artistas del pasacalle y el ensayo de la cultura en Villa El Salvador, Perú

93

mundosplurales

Volumen 3 • No. 2 • noviembre 2016
75-97

Practicando sociedad y cultura: “todo en la vida es acrobacia”

Las prácticas culturales como el pasacalle de VES expresan y encarnan la natura-
leza fluctuante de la experiencia social. Estas prácticas aglomeran conductas que 
se ejecutan en la inmediatez de circunstancias apremiantes, modos de acción in-
fluidos por parámetros artísticos, espirituales o rituales en contextos históricos y 
geográficos específicos. Usualmente, las prácticas nacidas en situaciones donde la 
espontaneidad posee un valor ético llegan a dar voz y materialidad a emociones y 
cogniciones no discursivas, las cuales están enlazadas al lugar y tiempo en el cual 
la gente existe y actúa. Sin embargo, aunque estas prácticas culturales conllevan lo 
impredecible del pensamiento y sentir humano, también facilitan canales estables 
de comunicación que posteriormente nutren el surgimiento de afinidades y pa-
rentesco. Estos canales se convierten en vías para la construcción de plataformas 
sociales. Es en este sentido que el movimiento de pasacalle de VES se ha convertido 
en un soporte para la práctica y afinamiento de modos estratégicos de mutualidad 
y cooperación. El pragmatismo que ha caracterizado el desarrollo del pasacalle y 
los tambores, marcado por una constante búsqueda de experimentación estética, se 
relaciona con la ontología de adaptabilidad y reciprocidad heredada de los pioneros 
de 1970. La finalidad del pasacalle ha sido desde un inicio avivar la conciencia social 
de los vecinos, el mantener vivos los principios fundacionales de reciprocidad. Al 
usar la frase “practicando cultura sociedad y cultura”, baso mi entendimiento del 
pasacalle en nociones de sociedad, estructuración y cultura como procesos inaca-
bados y en flujo, como encadenamientos y bifurcaciones de eventos sin resultados 
conclusivos. Es decir, veo el pasacalle (y la idea de cultura en general) como una 
aglomeración de actividades o conductas que se ejercen, repiten y varían incesante-
mente en el contexto de la vida cotidiana, pero también en los momentos inusuales 
y transformadores de la ritualidad. Una premisa crucial en este modelo de cultura 
como práctica o ensayo es que procesos de variabilidad e innovación siempre se 
elaboran en base a patrones de actividad, sentimiento, y cognición que han sido 
previamente aprendidos o inculcados. Sin embargo, estos patrones son también 
esencialmente propensos a la automejoría y autoadaptación en cualquier campo de 
actividad humana, es decir, gradualmente evolucionan hacia patrones nuevos de 
actividad que transforman la sociedad.

Los seres practicantes no solo existen en la música o en los deportes. Desde 
el nacimiento, hombres y mujeres adoptan modos de practicar que involucran la 
repetición de acciones en tareas cotidianas, y normalmente esta forma de acción 
busca encontrar modos más eficaces para alcanzar ciertos cometidos. Dicho aspecto 
de automejoría en la acción repetida, el cual sustenta el modelo de la práctica de 
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cultura, promueve la variabilidad como fuerza básica en la innovación cultural. El 
filósofo Peter Sloterdijk ha explorado un concepto similar en una aproximación que 
subraya el continuo proceso de reformulación y constante inestabilidad que carac-
teriza toda formación de cultura, especialmente cuando la innovación se entiende 
como resultado de conductas repetidas y automejoradas:

En cada práctica o entrenamiento llevado a cabo, una acción se ejecuta de modo 
que la ejecución misma pre-condiciona su posible ejecución futura. Podemos 
decir entonces que todo en la vida es una especie de acrobacia, aunque, en rea-
lidad, solo percibimos una pequeña porción de nuestras expresiones vitales por 
lo que ellas realmente son: a saber, el resultado de una práctica permanente y de 
rutinas que conciernen una existencia que se da en la cuerda floja de la impro-
babilidad (2013, xii).

Dentro de las culturas andinas urbanas, las nociones de innovación y automejoría 
están enraizadas en un entendimiento de la vida como un constante “mejorarse a sí 
mismo” (Leinaweaver 2008). Entrenar para convertirse no solamente en mejor mú-
sico o malabarista sino también en mejor vecino, amigo, hijo y ciudadano pareciera 
ser parte de un movimiento global repetitivo y evolutivo que enmarca las activida-
des del pasacalle de VES. En otras palabras, el entrenamiento se ha convertido en 
sinónimo de empoderamiento y capacidad de acción.

[M]ejorarse a sí mismo es un proceso material, social y moral que resuena entre 
los migrantes urbanos en los países andinos, y es, además, particularmente signi-
ficativo dentro de la juventud. El paso a la adultez, para este sector de la pobla-
ción, representa el descubrir los efectos que produce la pobreza a gran escala. Los 
jóvenes entienden esta situación y responden con el imperativo de adelantarse 
y tramontar los obstáculos, y esta es una actitud que ha adquirido vital impor-
tancia en el contexto político y económico peruano (Leinaweaver 2008, 66-67).

El dinamismo cultural en estas nociones de repetición y automejoría se observa en 
los entrenamientos de tambores. Además, el dinamismo se inserta dentro de un 
ethos neo-andino de modernidad basado en la resiliencia y constante innovación. 
Al discutir las formas expresivas de cultura amerindia surgidas en contextos pluri-
culturales, las visiones folkloristas tradicionales usualmente han “enfatizado claros 
perfiles y límites, una homogeneidad interna y la persistencia generalizada de dis-
posiciones características que son compartidas” por grupos étnicos, lo cual implica 
que “la sobrevivencia misma de estas comunidades depende del mantenimiento de 
los hábitos que en ellas se identifica” (Tucker 2013, 58). Sin embargo, como Tucker 



Los artistas del pasacalle y el ensayo de la cultura en Villa El Salvador, Perú

95

mundosplurales

Volumen 3 • No. 2 • noviembre 2016
75-97

afirma, en el Perú “la imaginación indígena contemporánea halla inspiración en 
lugares que van desde la tradición local hasta el movimiento global indigenista” 
(Tucker 2011, 388). Aunque desde cierto punto de vista la noción de practicar o 
ensayar cultura pueda implicar la permanencia de ciertos hábitos recurrentes, esta 
visión insiste más enfáticamente en las relaciones políticas flexibles que emergen en 
el contexto de la acción misma, un tipo de socialización que “no opone lo local a lo 
global” (Uzendoski 2010, 39) sino que más bien navega el mundo contemporáneo 
creativamente y como estrategia de resistencia. 

Conclusión

En las expresiones culturales neo-andinas de VES, romper con paradigmas estéticos es 
sinónimo de confrontar visiones deterministas del pueblo andino que han sido san-
cionadas por la élite peruana criolla (Cadena 2007 y 2010). Estas visiones muestran 
a los migrantes como seres necesitados y e incapaces, como campesinos sin educación 
perdidos en un pasado primordial. Para contrarrestar esto, los migrantes de Lima han 
desarrollado 1) formas expresivas de cultura que se mueven fuera de aquello conside-
rado por los criollos como tradicionalmente “andino” en términos visuales y sónicos 
y 2) un sistema económico y legal que funciona paralelamente al aparato oficial del 
estado. De Soto describe este sistema paralelo como “el otro sendero” pavimentado 
por los migrantes que buscaban asegurar su sobrevivencia y progreso económico en 
la capital peruana (1989). El tipo de arte comunal que los activistas del pasacalle han 
desarrollado y practican se enmarca entonces dentro de esta tendencia a formular ex-
presiones alternativas que desafían las expectativas criollas y que se basan en un saber 
ancestral andino. La práctica de tambores fortifica las formaciones de parentesco y 
mutualidad y esto conlleva una trasformación de la identidad política. 

Como se ha mostrado, los activistas de VES ensayan no solamente para afinar la 
habilidad técnica, también buscan nuevos senderos culturales para alcanzar la realiza-
ción personal, para ser felices y enunciar una voz política sólida, en el ámbito de una 
sociedad parcializada. Sus organizaciones culturales celebran ensayos llenos de una 
ritualidad fluida que se transforma en plataforma para el empoderamiento comunal y 
la movilidad social. En una ciudad donde las minorías criollas determinan las políticas 
de legalidad y distribución económica, y por consiguiente cierran las puertas a formas 
culturales alternativas que naveguen fuera de nociones idealizadas de modernidad 
occidental o indigenismo folclórico, los activistas de VES se arriesgan a marchan por 
caminos que no llevan a destinos preestablecidos. Ellos marchan y tocan los tambores 
para experimentar la alegría liberadora que significa el practicar música juntos.
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